バンプオブチキンの「となりのトトロ」

２月２４日、２２時２９分、今から１時間続けようと思います。テキストプレイのページからこれに飛んで読んでいる方の大半は私のことなぞ知らないはずだから、自己紹介をします。美味回想というサイトをやっている（今休止中ですが）、カメといいます。女で、今は福島県にいて、１９歳です。私は文章を書くのがとにかく好きで、本当に「とにかく」好きで、なんつーか書いているだけでいい、軽くトリップ（トリップを体験したことはないので適切ではないのかもしれないけど）みたいなとこがあるので、この企画に非常に魅力を感じ、寄稿している方々の名前を見てちょっと怖気づきもしたけれど、そういう余計な自意識はこの際かなぐり捨てて、自分がトリップできるならいいじゃないかという強い思いと共に、えぇと、一文が長すぎる、始めてみました。事前に他の方々の書かれたものを読んだら、文章としてきちんと成立しているものがあまりに多くて驚愕しました。なんだこれ、みんなすごいなあ。中にはプロとして文を日々書いている人もいるみたいだし、そんな方と同程度の文章を書くなんてのは無理なんだってことくらいわかっているけれど、それにしたって、ねえ、すごい。さて、私は日記サイトと呼ぶのが本当にふさわしい（本物の日記、日々あったことをひたすら書き連ねるタイプの）サイトを２年近くやっていた過去を持つ者なので、得意分野は自分語りです。どうやらこれは多くの人に忌み嫌われるジャンルのものらしいけれど、私はこれしか書けませんので、以下延々自分語りをします。たぶん１時間ずっと自分語りです。だってコラムとか書けないもの。ましてやネタとか小説なんてもっと無理。０から何かを捻り出せる人は本当にすごいと思います。私は身を切って書くことしかできない。それも青春の思い出とか幼少の記憶とかそんなしょっぱいものばっかり。あと、文章力とか語彙とかも同じくしょっぱい（ほら、「とか」ばっかり使ってる）ので、太宰治もびっくりの汚文が出来上がることと思います。太宰はほんとすごい。一文が文庫本２ページとかザラなのに、立派に文豪として皆の賞賛を浴びている。才能があれば文章力なんていらないってことを立証している。いいなあ。そういえば、銀座に太宰が座っていたカウンター席をそのままに残したバーがあるらしい。行ってみたい。銀のグラス（グラスと呼んでよいものか）でマティーニが出てくるらしい。すげー。penに取り上げられるような、大人の男が余暇を楽しむための空間、って感じの店みたい。いいなあ、裕福になったら行こう。早く裕福になりたいな。まあ、世の大半の人は金銭的な余裕を夢見ていると思うのですよ、どうですか。呼びかけちゃったよ。富豪になりたいなあ。税金対策とか考えないでいい程度の富豪。プッティ富豪。白いおうちでね、お庭にバラを植えてね、そして私はレースを編むのよ、仔犬の横にはあなた、あなた、あなたがいてほしい。そんな生活したい。赤い屋根の白い家、黒いグランドピアノを弾く私、出窓を見遣ればイングリッシュローズガーデン、小さな犬小屋の前で仔犬と愛する人がじゃれあっている、ピアノを弾く手を休めてロッキンチェアーに腰掛け、レースを編む。すげー、そんな生活ありえるのかなあ、日本でそんな人いるのかなあ。栗原はるみ辺りが怪しいね、あの人やってそうだね。こういう妄想は本当楽しい。「もしも」シリーズ、尽きることのない願望、溢れ出す希望！まあ妄想が実現する目処などまったく立っていないので希望も糞もないのですけども、いいじゃないですか、夢、美しい。夢を持って生きるというのは好ましいことだと思います。何の希望も夢もなく暗鬱として過ごすのは、病人です。私は健康だから、夢を見ます！夢、最高！私、健康！さっきの妄想を続けます。仔犬は、小型犬がいいです。今流行りのチワワもいいですね。テリアは吠えそうだからやめておいて、ビーグルもいいかな、あれは小型に含まれるのかな。シーズーも可愛いですね。ちょっと前に大流行したミニチュアダックスフントも可愛いけど、あれはちょっといい公園に行けば何匹も歩いているので、わざわざ飼わなくても楽しめそうだから、なんか別のがいいです。ちっちゃくてふわふわの犬。以前にペットショップを冷やかしたときに出会った黒いプードルの仔犬の愛らしさといったら破壊的でした。一目惚れってこういうことなんだ、と思いました。ショーケースの前に張り付いて３０分くらい見てました。ちょっと大げさでした、２０分くらいです。変質者だと思われてもアレなので、合間合間に他の犬も「わあ可愛い」なんてつぶやきながら眺めたりもしました。イグアナのコーナーも歩いてみたりね。でもまたすぐにプードルのところに戻ってきて、じっと見てました。すごく可愛いのだもの。名前もつけました。こじろうです。こじろうってばほんと可愛くて、よちよち歩きでこっちへ向かってきてショーケース越しに私の顔を（ここのあたり私の願望が入り混じっていますが）舐めるのです！それから敷いてある新聞紙を前足でめくってみたり、ころんと寝転がったり、丸くて黒い濡れた瞳でこちらをじっと見つめたり、ほんと萌えに事欠かないというか、萌えポイント総抑えというか（「萌え」は日常的に使う言葉です）、ある種悪質なまでの愛らしさを私に叩きつけてきて、本当酷い。飼えないとわかっているのに！あんなに可愛くて！見に行った私が悪いんだけどさ、でもさ、可愛いじゃん、仔犬。私は本来猫派なのですが、長きに渡って同居するであろう人が猫アレルギーなので猫は飼えないため、最近もっぱら仔犬やハムスターに熱をあげています。どっちも飼えないのだけども（金銭的な理由で）。ちなみに件のプードルは１３８０００円でした。ショーケースに張り付く私を気味悪がりながら「帰るよ」と腕を引っ張る同居人に「ボーナス出たら買える値段だよね！」と言ったところ、「そうだね」と笑顔で返されたので、これはひょっとして脈ありか、と逆転サヨナラ満塁ホームランを期待して「えっ？」ととびっきり可愛い顔（自己評価）で上目遣いをしたところ、無視をされました。同居人は私に常識があると思っているようです。「うちで飼えるわけないじゃん」ってのを私が理解しきっていると思って、世間話として「買えるねー」と。決してそれは「飼えるねー」ではなかったのです。それを勝負顔無視から読み取った私は落胆し、ペットショップを出ると傘もないのに雨が降っていたため、少し走ってみたりしました。雨が降っても傘ささない。先ほど「私は健康である」との旨を高らかに宣言しましたが、現代人が抱えるストレスは計り知れないものがありまして、私も例に漏れず大小様々な悩みを抱え日々を送っていますから、何らかの癒しを必要としています。ペットテラピーなるものがあるそうです。動物と一緒に暮らし世話をしたり可愛がったりすることで、知らず知らずのうちにストレスを軽減するという精神療法です。病める者は藁にもすがる思いでありとあらゆる民間療法や薬物に手を伸ばします。私もそのひとりです！私、病人！眠れないときはホットミルク、風邪をひいたらハチミツ大根です！しかしながら心の病については未だに効果的なものを見つけ出せずにいます。そこでペットテラピー！可愛い仔犬と共に暮らすことで、現代社会の闇の犠牲となった私の心も癒され、毎日がまばゆいばかりの光を放つようになるのではないでしょうか。しかしながら、ペットを飼うのには環境の整備が不可欠であり、金銭を始めとするありとあらゆる関門が立ちはだかります。そう、周りの人間の協力が必要なのです！人はひとりでは生きられません。だからこそ仔犬に癒しを求める。弱い、人は弱い。そしてその仔犬からの癒しさえも、誰かの協力がなければ成り立たないという、ああ、これこそが社会のラビリンス。迷い込んだのは誰？飽きた、この感じ飽きた。とにかく仔犬ほしいです。これを読んでいる人に訴えても仕方ないのはわかってますが、ほしいです。仔犬さえいたら、私、いい子になれる！この「〜が叶ったらいい子になる」というのは最近多用しているため、そして一向にいい子になっていないため、信憑性が極めて薄くなってきているのですが、今回ばかりは本当。まじでいい子になるよ。こじろういたら、私まじいい子になっちゃうよ。「そんなに周りのことばかり考えてないで、たまにはわがままのひとつも言わないと疲れちゃうよ…？」とか言ってもらえちゃうレベルにいい子になれるね。これ間違いない。だから、仔犬、ほしい。そしたら、前、向けるから。調子に乗りすぎました。そして現在２３時２２分です。もうすぐ終わっちゃう！私まだまだ書けます！今すっごい楽しいもの。腱鞘炎になるまでできる。聴いているＣＤが２巡目に突入したのでＣＤ替えたいのに２秒以上経っちゃうから替えられないのは辛いっちゃ辛いけども、でもいける！やあ、なんか嬉しくなってきた。できるとこまでやっちゃおうかなあ。それとも最初に決めたとおりにしておこうかなあ。ああもう２５分だ。早いなあ、時の経つのは早い。過ぎたあの日は夢幻か、いいえ、私の心に残っています。あ、また思いつきで適当なこと書いちゃった。じゃあ、２９分までになんとか総括しよう。確か太宰がどうのこうので、penに出てくるようなバーの話になって、そんなとこ行ける身分になりてーなー、お金好き、お金あったら白い家と仔犬、仔犬可愛い、こじろうほしい、子犬癒し、病んでるから癒されたい（何この発言）、仔犬ほしい。あれだ、うーん、この１時間は「仔犬ほしい」で。まとまったんじゃないかな。ああ２８分。酷いものを書いてしまった感は否めないけれども、私ひとりが非常に楽しい思いをしたという点では決して無駄ではなかったと考えます。ありがとうございました。全部読んでくれた人いたらすごいなあ。