翌日、
グレーに染まるハズの空は、予報を離れて陽射しを伴っていた。
これまでの降水で、大気は勿論、視界に映る多くのものが、
鮮明な色を艶を放っていた。
空は春とは違ったブルーを見せ、
膨らんだ雲はホワイトに磨きを掛けていた。
Ｔは、前日の痛みから若干ながら開放され、窓から空を眺めていた。
−ＲＲＲＲＲＲＲＲＲＲＲＲＲＲ
少し離れた場所の従兄弟Ｈから、訪問したいという旨の電話だった。
３歳下のＨとは生まれた時から兄弟の様な付き合いをしてきた仲で、
彼はＴの影響でバイクにも乗り、高校生時代には峠のチャンプにもなっていた。
そんなＨも、今では県警の整備隊に配属されていた。
「遅くなってゴメンネ、」
両手にお見舞いを抱えて、Ｈは昼を過ぎた頃にやって来た。
「そんな、気を遣わなくていいのに」
Ｔは、Ｈを歓迎した。
一通りの病状の話を終えた頃、Ｈが切り出した。
「Ｋちゃんさあ、誰かＢＭ欲しい人、知らない？」
「え？ＢＭ？」
Ｔは、軽い驚きを憶えた。
Ｈの口からＢＭＷの話を聞くとは思ってもみなかったからだ。
「そう、ＢＭ。ＫちゃんはＢＭ嫌いだったでしょ、だから、
他に欲しい人知らないかと、思ってさ、」
「急に、どうしたんだよ、ＢＭなんて、」
「いや、あのね、俺が通ってる歯医者さんがね、手放したいんだってさ」
Ｔの脳裏にＥ２８が一瞬にして浮かんでいた。
「どんなＢＭなの、それ？」
「普通のやつ、つうか、ちょっと古いかな、」
「何だよ、ちゃんと見てないのかよ、」
「ははは、俺Ｍｉｎｉ以外興味無いしさ、」
Ｈは中学時代から憧れていたＭｉｎｉに乗っていた。
「でも、又、どうして、」
「あのね、歯医者さんの息子さんが４月に免許取って、
来月息子さんのクルマが納車予定なんだってさ。
それで、今までは、そのＢＭとシーマと二台持ってたんだけど、
場所が無いんでＢＭの方を手放すんだって、」
「んだぁ、シーマの方が良いってか、」
「う〜ん、そうでも無いらしいんだけど、その歯医者さんって、結構ぉ、
お爺さん先生でさぁ、左ハンドルなのが駐車場とかで困るとか言ってたよ、」
Ｔは、そう聞くと改めて７シリーズを思い浮かべていた。
「そっか、・・・実はさ、俺、ＢＭ探してるんだよ、最近さぁ」
「はぁ？ＫちゃんがＢＭぅ？どうしたの、急に、」
「・・・安全性とかね、色々さ、」
「ふうん、じゃあさぁ、試しに見に行く？」
Ｈは気分転換にどうか、と付け加えた。
「そうだね、行ってみるか、」

青い空と白い雲の下、
ＴとＨは、数十キロ離れた歯科医を目指して、Ｍｉｎｉに乗り込んだ。
Ｈの話では、近代的な建築物として建築家賞にも輝いた建物に、
もう半年間もＢＭＷは眠っている、ということだった。
Ｔは歯科医のガレージをあれこれ想像してもみた。
オイルの匂いが微かにする空間に、大雑把な布が掛けられたＢＭＷがいる。
Ｔは軽い興奮を憶えていた。
そして、いつしか、頭痛も随分と治まっていた。

アスファルトに奇麗な白いラインが映える駐車場に、Ｈは丁寧にＭｉｎｉを収めた。
そして、受付けで顔見知りの歯科助手に訪問の旨を伝えた。
暫くすると、歯科特有の匂いの中、Ｅ院長が姿を現した。
「わざわざ、おこし頂いて何なんですが、ベーンベはね、もう自動車屋さんにね、渡しちゃってるんですよ、もし御時間があるのなら、行ってみられますか？
連絡しますけれど、」
白髪のＥ院長は、丁寧な口調で二人に詫びた。
「ええ、ご面倒じゃなかったら、是非、」
Ｔは、どうしても実際に見て帰りたいと思っていた。
「貴方が、乗って下さるのかな？」
Ｅ院長は、Ｔに視線を向けた。
「・・・あの、昔から、気になっているＢＭＷがあるんです、」
Ｔは六本木での光景を口にした。
「そうですか、恐らくその頃のカタチだと思いますよ。でも、５２０なんですよ、」
「え、５シリーズなんですか、」
何種類ものＥ２８のイメージがＴの脳裏にフラッシュバックした。
「ええ、５２５ではなくて、５２０ですけどね」
「Ｅ２８っていうタイプじゃないですか、」
「さぁ、そこまではねぇ、スイマセンねぇ、」
Ｅ院長に連絡をしてもらい、ＴはＨと中古自動車屋へと向かった。
「Ｋちゃん、買う気でしょ」
ウッドステアリングを操りながら、Ｈは笑って言った。
「さあね、」
Ｔも笑って返事をした。

中古車販売店のオーナーは、機嫌良くＴとＨを迎えた。
「先生がこれを預けられる時には、随分時間が掛かってですねえ、」
Ｅ院長が新車購入時からの話を延々と語ったと、オーナーは告げた。
ＴにはＥ院長のＢＭＷへの愛着が感じられていた。
「こちらです」
オーナーは二人を店舗の裏の小さな倉庫へと案内した。
「前に見た売り物の２８も、不人気車専用の倉庫に置かれてたよ」
Ｔは笑いながらＨに耳打ちした。
「Ｋちゃん、まだ２８って決まったワケじゃないよ」
ＨはＴの肩を叩いた。
オーナーは手動のドアをスライドさせた。
ゆっくりと開くドアの先に、薄暗い空間が表れた。
数台の中古車が、久し振りらしい光を受けた。
「ほら、ビンゴ、」
Ｔは、Ｈの胸を叩いた。
二人の視界には、外光を受けて薄い艶を段々と蘇らせていく、
ドルフィンメタリックのＥ２８が映っていた。
外の世界からの光は、空間を漂う微小な異物をヒカリの粒に変えながら
数本の太い線をＥ２８に繋いでいた。
フロントガラスに浮いた埃までもが、薄い絹織物の様に美しく輝いていた。
「エンジン、掛けてみますか？」
オーナーはＴに鍵を渡した。

３２回目の夏に見えている入道雲と青空のコントラストは、Ｔの興奮を煽っていた。
スピーカーから流れる、セイヴフェリスのスカソングを口遊みながらＴは、北海道と東京からのゲストに会う為に、愛車のアクセルに強弱をつけた。
ワイフの許可を得ず衝動買いした海豚の色をしたＥ２８．５２０ｉは、
それに応える様に車体を震わした。
Ｔは、Ｅ２８を巡る様々な人々に出会え、色々な話が聞けることを、嬉しく思えていた。
六本木の路上で感じた魅力に、同じように取り付かれた人間が現在も大勢いることに、
Ｔは興奮していた。
Ｅ２８専門のＨＰを発ち上げたヒト、
ディーラーに任せるコトも無く己でＥ２８に触れることの出来るヒト、
何台ものＥ２８に乗り継げたヒト、
希少なＥ２８を携え愛でるヒト、
Ｅ２８の初なオーナーになれたヒト、
ＴをＥ２８のオーナーとして迎えてくれたヒト、
ＴにＥ２８との出逢いを訊ねたヒト、
ＴのＥ２８への稚拙な疑問にも億劫がらずに答えをくれるヒト、
常人なら旧く枯れ果てたと思う、Ｅ２８というコードを与えられた欧女の魅力を知る、顔も知らない人々に、Ｔは独り、感謝と友情を馳せていた。

そんな空気を纏ったヒトに、もうすぐ会える。
２７年前の夏に、父親の助手席からＢＭＷを見ていたダケだった少年は、
自分の愛車としてのＢＭＷのステアリングを大きく切った。

Ｔの父親は、デザインの変遷に失望しブルーバードを降り、
休日にはクラウンのハンドルを握っている。
カワドウロも、とっくにアスファルトの路面を与えられてしまった。
Ｕ三の消息は今も知れず、Ｕ三の屋敷だった場所は整地され、
公団住宅が建っている。
緩慢な時代の人々は、Ｔの記憶の中にしか残っていない。
ディレクターＳやプロデューサーＭは、変わらず映像業界にいて、
いまだに当時のスタイルを大切にしている。
完成した天気予報のフィラーは、評判というシビアなメジャーで計られ、
放送予定の半分もクリア出来ずに、画面から消えた。
Ｔを轢いて逃げた犯人も、深夜の路に消えたままだ。
そして、
Ｔの長女は、彼が初めてＢＭＷを意識した年齢に近付いていた。
彼女は、白と青いエンブレムを冠した海豚色の欧女を遠くから眺めるだけではなく、独特な香りに包まれてながら、そのサイドシートに座ることが出来る環境にいる。
父親の気分次第では、彼の膝に座り、ステアリングを握れることもある。
しかしながら、「ベームベー」ではなく「ビーエム」とＥ２８を呼んでいる。
もう少し、大きくなったら・・・、Ｔはそんな風なコトを考える事も多くなっていた。

戻るステアリングに掌を添えながら、Ｔは再び天空に視線を移した。
そこには、
変わることのない、入道雲と青空のコントラストがあった。

第６章・衝動編  Ｅ２８購入控〜終