４、５月はアスパラガスのシーズンである。アスパラガスとマヨネーズソースに生ハムを添えて食べるだけの料理を、アルザスの白ワインと一緒に取ると、何とも幸せな気分になる。 ところが、私がスイス人の妻とその両親とともに本場アルザスのレストランに行ったときのこと。出てきた皿を見て、妻の母が、「私の皿にはハムが１枚足らない」と言い出した。私は「皿のハムの数まで数えているのか！」と、腰が抜けるほど仰天したと同時に、ひどく腹が立ち、「くだらないことを言われては料理がまずくなる。いったい何を考えているんだ」と、義理の母を強く非難してしまった。
うろたえたのは妻と妻の父で「彼の言うとおりだ。細かいことは気にせずに食べよう」とその場を収めたが、私は「目に見えるものと数えられるものしか信じない」という、典型的なスイス人の態度を見た思いがした。（小屋逸樹）