Jonathan Richman and the Modern Lovers

わたしにとって the Modern Lovers は、かなり厄介な存在だ。

大体わたしは当初『パンクってものはいかがわしい』と思っていた。 Pistols が『女王がＸＸＸ』と叫ぼうと日本に住んでる自分の知ったことではない。Crash が『ロンドンが燃えている』とアジテートしてても、だからどうしたの？という感じだ。

ところがそれから Televison の 1st や Patti Smith の Radio Ethiopia を聞いて考え直しちまった。それは‘70年代前半にすでにメジャーな存在として君臨していたロック・バンドとはナニか違うテイストを持ってる。それに気づくと、それまで只ヘタくそなだけなんて思ってた Pistols ですら『音はいいじゃない！』なんて思い始めちまった。まあそれだけいい加減なヤツだったのだが、それでもなお歌詞は『自分の事』ではなかった。

さて Modern Lovers はというと、当時は Velvet Underground または John Cale というフィルターを通して聞いていたし、彼の歌の中に感じる自閉性も、そういうセンスというくらいにしか感じていなかったのだが．．．或る日ふと Jonathan Richman のこんな歌詞が耳に入ってきた。『君が病院から出てきたら、また僕を君の生活の中に入れておくれよ・・・』(Hospital) 何故だかすごく落ち込んだ。何処にも救いがない。ナニかが自分のココロを反射してくるのだが、そいつは『どうしようもないケド、おまえはそうするしかないのさ』って突き落としてくれる。だめだよ、これ聞いてても気持ちよくなれないゼ。そしてしばらくわたしは Modern Lovers から遠ざかる。

確か‘80年代の中頃だろうか、たまたま吉祥寺の古レコード屋で見かけた Jonathan Richman and the Modern Lovers のＬＰを何気なく手にしたのは… Jonathan sings!(1983 Sire Records) ってこのアルバムは、何故かとても心地よかった。気分がふさぎこんでる時、以前なら Modern Lovers なんて聞く気はしなかったのに、これはまるでそんな時にこそココロに染み込んできた。以降わたしのレコード・プレーヤがお釈迦になるまで、こいつは何度も聞いたね。

で、つい最近なのだが… フト CDNow で Jonathan Richman を検索して、一番新しそうな CD を注文しちまった。何故だろう？あのドロッとした悪寒と、その後のさわやかな癒された感触… それを思い出したのかもしれない。そうだよ最近彼はナニしてるんだろう… って感じだ。さてこの送られてきた'98年リリースの i'm so confused って CD はやっぱりとても心地よい。いやそればかりか以前にも増してクリアーに、そして余分なモノがそぎ取られたサウンドだ。で彼はまだ（また？）『僕は困惑してるんだ』なんて歌ってる。いや困惑はわたしの方にこそあるのだ。彼の歌やサウンドにあるナニかに、ナゼわたしは落ち込んだり、癒されたりしてしまうんだろう？それは一体わたしにナニを語り掛けているんだろうか？そうだよ、わたしはあの 1st アルバムのどこかに、まだ引っ掛ったママのものを残してきちまったに違いない…

少し Jonathan Richman という男の背景を想像してみようじゃないか…

Jonathan Richman : 1951年5月15日 Boston 生まれ

10代の頃は、ラジオから流れてくる音楽に孤独をまぎらわせている、そんなゴク普通の少年だったようだ。時代はすでに激動の‘60年代に入っている。しかし東海岸の北部に位置するこの白人社会は、きっと未だアメリカの黄金の時代‘50年代の繁栄を色濃く残していたに違いない。アメリカ人が夢見た理想的な父親と母親のいる家族、きっとこのナイーブな少年もそんな家庭に育っていたのだろう。しかしラジオから流れてくる音楽はこの頃 R&R という革命を迎えている。すぐに Beatles がやってくる。西海岸のピッピー・ムーブメントだって耳に届いていたハズだ。そして彼が選んだ革命の旗手はすぐ南の大都会 New York の Velvet Underground だったわけだ。

15歳でギターを手にし 1969年18歳で Lou Reed にあこがれて New York に出てきた Jonathan は Velvet Underground のマネージャの部屋に寝泊りしたりしながら、この大都会で自分の音楽を築こうとするが、しかしそれは失敗に終わったのだろう。結局翌年1970年に Boston に戻り、自分のバンド the Modern Lovers を始めている。

さて 1st に収められたデモ･テイクが録音された時期は大体‘70年代前半だが、とすると丁度この頃の作品になる。歌詞を読んでみると、そこに描かれている《彼女／恋人／ガールフレンド》には共通した女性像が見えてくる。彼女は《自虐的》で《ピッピーの恋人》がいて《ドラッグ漬け》で、しかも《性格破壊》されてすらいる。そしてそこにいる Jonathan はいつもそんな彼女が理解できないのだが、と同時にどうしても彼女への思いを断ち切ることができない。彼は古い世界の良識が、すでに廃墟と化している事を理解はしている。また新しい世界が新しい考え方を展開し出している事もだ。しかし彼はそのどちらも捨てる事が出来ないし、またどちらからも抜け出す事が出来ない。

まさに Modern な Lovers なのだ。それは『今』のことでもあり『ちょっと昔』でもある。

Old World という曲では、彼は『古い世界はもう滅びる』ことを歌いながら、その古い世界の住人である『両親を愛してる』ことを告白する。新しい世界『New York にガールフレンドがいる』のだが『彼女には僕が理解できない』ことも知っている。そして彼は結局古い世界に別れを宣言する。

そして Modern World という曲では‘60年代後半の若者の多くがそうしたようにドロップ・アウトしてみせるのだが、それはナゼかゼンゼン楽しそうには響かない。 Pablo Piccaso では、この一時代前の芸術家を持ち出して、New York の前衛芸術家達を揶揄してさえいる。『ピカソはケツのアナなんて絶対に呼ばないぜ』

そして例の Hospital である。

彼女は今病院にいる。どうして？それはドラッグのせい？それとも自殺未遂だろうか？ Jonathan は彼女がなぜそうなってしまったのか理解している。またそれを自分のせいにしてしまってもいる。いや彼女はきっと Jonathan などどうでもいいのだ。彼女は多分 Cracked している。多分誰が相手でも彼女は同様に自分を傷つけただろう… でも Jonathan は彼女のひとみの中の空虚を見てしまったのだ。自らを破壊したいという願望は誰のこころの中にでも潜んでいる。タダ共鳴することで呼び起こされるだけだ。そして Jonathan は彼女のひとみの奥に共鳴してしまったに違いない。

さてヘタな解釈をしてしまったのかもしれない。そうだ don't wast our youth go to waste って曲があったよね。どのアルバムに入ってたんだっけ？わたしには Jonathan Richman を理解することなんて出来ないけど… でも彼がとってもイイやつだってことは信じてもよさそうだ。だって今でもとっても素敵な Rock'n'Roll を聞かせてくれるんだから。